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(प्रत्येक ‘तो’ वयेगळा आहये.)

तो परुण्ाजवळच्ा एका खयेड्ातला मरुलगा. एक 
थोरला भाऊ आणि एक धाकटी बहीि. आजोबा मोठे 
वकील होतये. वडील णिकलये नाहीत. काही नोकरीधंदाही 
केला नाही. तये रोज सकाळी घागरी घयेऊन गावातल्ा 
दयेवांना पािी घालत. इतर वयेळ सतत णबड्ा फुंकत. हा 
आ्रुष्भराचा उद्ोग. णपढीजात ियेती होती. त्ा थोड्ाफार 
अणन्णमत उतपन्ावर घर चालत असये. प्रथयेप्रमािये धाकटा 
मरुलगा आईचा लाडका होता. णतला थोरला आवडत नसये. 
प्रथयेप्रमािये त्ाचये त्ाला आ्रुष्भर दरुःख होतये. 

थोरला प्रथयेप्रमािये व्वस्थत णिकला. िालानत 
परीक्येनंतर परुण्ाला आला. तयेथये कॉलयेजही केलये, घरच्ा 
गररबीमरुळे लगयेचच सरकारी नोकरीला लागला. नंतर 
आजोबांसारखा वणकलीची परीक्ा पास झाला; पि आणथथिक 
पररस्थतीमरुळे नोकरी सोडिये िक् नवहतये. णनवृत्त होईप्यंत 
वणकली करू िकला नाही. ्थावकाि लग्न केलये, 
्थावकाि एक मरुलगा झाला. ्व्त भाड्ाच्ा दोन 
खोल्ा जरुन्ा परुण्ात घयेतल्ा. तये घर ‘६२च्ा पानियेतच्ा 
परुरात वाहून गयेलये, मग सासऱ्ांनी ् ा कुटुंबाला त्ांच्ा एक 
वाड्ात आश्र् णदला. ्थावकाि आिखी एक मरुलगीही 
झाली.

धाकटा णिकला नाही. जयेमतयेम िालानत परीक्ा णतसऱ्ा 
खयेपयेला पास झाल्ावर थोरल्ा भावानये त्ाला परुण्ाला 
आिला व प्रथयेप्रमािये आपल्ा घरी ठेवला. ्थावकाि 
त्ाला णजलहा पररषदयेत नोकरी लावून णदली. धाकट्ाचये 
नोकरीत नीट जमत नसये. त्ाचा णदनक्रम महिजये घरातून 
णनघा्चये, बसनये ऑणफसच्ा जवळ उतरा्चये आणि 
णतथल्ा सावथिजणनक बागयेत णदवसभर बसा्चये. 

प्रथा - काही उपआख्ानये 
- चन्द्रशेखर पुरन््दरे 

शाश्व्त ्व्त्तमान

ही अनरुपस्थती आणि जयेवहा केवहा नोकरीवर हजर 
होई, तयेवहाची अका्थिक्मता ्ामरुळे नोकरी धोक्ात ्येऊ 
लागली. सरुरुवातीच्ा अववल कारकुनाच्ा पदावरून 
त्ाची अवनती करत करत ियेवटी त्ाला सगळ्ात 
खालच्ा पदावर नयेमलये गयेलये. तयेथये त्ाचये काम महिजये 
ऑणफसातून बाहयेर जािाऱ्ा प्रत्येक पत्ाची रणज्टरमध्ये 
नोंद ठेविये. 

हयेही काम त्ाला आळिीपिामरुळे जमत नसये. टेबलावर 
बसून तो समोरचा कागदांचा ढीग तासन् तास अक्रिः 
फकत बघत असये. त्ांना हातही लावत नसये. त्ात त्ाला 
तापदा्क महिजये ऑणफसच्ा परीक्ा आवश्क असत. 
काही परीक्ांमध्ये उत्तराचये परु्तक जवळ ठेवा्ची सवलत 
होती. तरुमही फकत तये पान उघडून उत्तर कॉपी करा्चये. तरी 
प्रत्येक परीक्येत तो नापास होई. अखयेर त्ाला काढून 
टाकिार असये ऑणफसनये सांणगतलये. ही कारवाई सरकारी 
खात्ात अगदीच णवरळा. त्ावरून त्ाच्ा कामाचा 
अंदाज ्ावा. 

अणधक खोलात जाता वयेळ ‘काढिये’ ही संकलपना 
त्ाला नवहती. प्रथयेप्रमािये बहरुतयेक लोकांत ती असतये. 
महिून मोकळ्ा वयेळात ‘का् करू’ हा प्रशन लोकांना 
सतावतो. रोजच्ा रोटीची काळजी असयेल तर तो प्रशन 
उदभवतच नाही. ऊठ आणि रोटी णमळव. महाराषट्ातल्ा 
ऊस कामगार मणहलांची वयेठणबगारी णकंवा नोकरी णकंवा 
व्वसा् णकंवा चळवळ णकंवा आजारपि णकंवा व्सन 
णकंवा पूजा-अचाथि णकंवा एखादा छंद हा प्रशन सोडवतात. 
का् करा्चये हये आखून णदलयेलये असतये. व्तरुतः ्ा 
मािसाला भाऊ नसता तर रोजीरोटी हा प्रॉबलयेम असता; 
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पि त्ाकडे त्ाचये संपूिथि दरुलथिक् असये. 
ऑणफसची वयेळ संपली की ऑणफसला गयेलयेला असो 

णकंवा नसो, तो घरी ्ा्चा आणि लगयेचच दयेवदिथिनाला 
बाहयेर पडा्चा. जवळ एक-दोन दयेवळे होती. तयेथये जाऊन 
काही तास बसा्चा. मग घरी ् येऊन जयेवि. णदवस संपला. 

त्ाला प्रथयेप्रमािये ऐदी, आळिी, भावाच्ा जीवावर 
ऐतखाऊ, बयेजबाबदार, मंदबरुद्ी, णनसषक्र् असये महिता 
्येईल. दरुसऱ्ा दृषटीनये हा काळाचा पराभव होता. ्ोग 
होता. दैनंणदन जगण्ापासून ही णवरकती होती. ‘आमही 
का् कोिाचये खातो, तो राम आमहांला दयेतो’ अिी ही वृत्ती 
होती. त्ा वृत्तीला सामाणजक जािीवच अप्र्तरुत होती. मग 
नोकरी करा, पैसा णमळवा, उदरणनवाथिह करा, लग्न करा, 
मरुलये जनमाला घाला, त्ापरुढे जाऊन जगासाठी काहीतरी 
भलये करा. ्ा णमतीला अथथिच राहात नाही. त्ाचा वयेळ 
त्ाचा तो जात असये. त्ानये ् वतःहून काही करा्ची त्ाला 
कधीही जरूरी भासली नाही. कारि त्ाला वयेळाची 
पोकळीच जािवत नसये.

तरीही नोकरी जा्ची िक्ता णनमाथिि झाल्ावर 
थोरला भाऊ हादरला. त्ानये आधी परुण्ातल्ा णजलहा 
पररषदयेच्ा ऑणफसमध्ये वररषठांना भयेटून रदबदलीचा 
बराच प्र्त्न केला. रदबदली महिजये णवनवण्ा. तो ्वतः 
ज्येषठ सरकारी नोकर असल्ानये त्ाच्ा िबदाला जरा 
वजन होतये. भावाला आिखी काही काळ नोकरीवर 
ठेवा्ला मंजरुरी णमळाली. मात् ऑणफसच्ा परीक्ा पास 
वहाव्ा लागतील असये वररषठांनी बजावलये. तये आशवासन 
घयेऊन आताचा प्रशन तर सरुटला असये महिून भावानये 
सरु्कारा टाकला. त्ाचये खरये काम आता सरुरू झालये. ्ा 
मािसाला नोकरी णटकवण्ासाठी महिजये परीक्ा दयेण्ासाठी 
उद्रुकत करिये. तये अवघड होतये. अवघड महिजये अिक् 
आहये हये थोरल्ाच्ा लवकरच लक्ात आलये. मग त्ानये 
परीक्ा टाळून ्ाला नोकरीवर ठेवता ्येईल का ्ाची 
चाचपिी सरुरू केली. सरकारी नोकरिाहीत ओळखी 
असल्ानये त्ाला एक सलला दयेण्ात आला - मरुख्मंत्ांचा 
दबाव आला तर परुण्ातील ऑणफस णन्माला वळसा घालू 
िकेल. थोरला त्ासाठी मरुख्मंत्ांच्ा भयेटीला मरुंबईला 
गयेला. तयेवहा वसंतराव नाईक मरुख्मंत्ी होतये. हा त्ांच्ा 

अक्रिः पा्ा पडला आणि भावासाठी परीक्ा रद्द करून 
घयेतली. धाकटा जावकपत्ांची नोंद करिारा कारकून 
महिून णनवृत्त होईल एवढे ्पषट झालये. 

दरम्ान णनसगाथिनये ह्तक्येप केला. धाकट्ाला लग्नाची 
जरूरी वाटू लागली. त्ाची णतिी पार पडली होती. 
अंधाऱ्ा समांतर प्रथयेप्रमािये तत्वतः िक् असलये तरी 
वयेश्ागमन त्ाच्ा कुवतीबाहयेर होतये - वयेश्ा असतात 
कोठे? घरी न कळता तयेथये जा्चये कसये? खचथि? प्रथयेप्रमािये 
लग्न हा सवथिमान् उपा् होता. त्ानये ही गरज भावाच्ा 
आणि वणहनीच्ा कानावर घातली. आपलये लग्न केवहा 
होिार ्ा णवचारानये तो अ्व्थ झाला होता. ‘आता 
आमचा चामथि गयेला!’ असये उदगार काढत असये. त्ाबरोबरच 
्त्ीदयेहाचये आकषथिि अधूनमधून व्कत करत असये. 

मग प्रथयेप्रमािये मरुली बघिये सरुरू झालये. तो णदसा्ला 
बरा होता, सरकारी नोकरी होती, भावाकडे राहात असये. 
वै्सकतक िारीररक ्वचछतयेत तो अणति् गणलचछ असये. 
्वचछता हा धमाथिचा भाग नसिये हयेही प्रथयेप्रमाियेच. त्ामरुळे 
त्ाला सतत तवचाणवकार होत; पि हये बाहयेरून णदसत नसये. 
महिजये ‘्थळ’ महिून हये ठीक होतये. ्थावकाि लग्न 
जमलये. मरुलगी णनम्न मध्मवगाथितील होती. सरकारी नोकर 
होती. णतचये वडील एका सामान् नोकरीतून णनवृत्त झालये 
होतये. त्ांना पाच मरुलये. थोरलीचये लग्न झालये होतये. ती 
सरु्थळी होती. ही दरुसरी मरुलगी. णतसरा मरुलगा नॉमथिल 
होता. आिखी धाकटे एक मरुलगी आणि एक मरुलगा ्ांची 
लग्नये होिये कठीि होतये. त्ा दोघांचीही बौणद्क आणि 
िारीररक वाढ खरुंटलयेली होती.

तये कुटुंब दापोडी ्ा परुण्ाच्ा उपनगरात एका ्व्त 
भाड्ाच्ा बैठ्ा चाळीत राहात असये. तयेथये चाळीसाठी एक 
टीवही लावण्ात आला होता. त्ावर आठवड्ातून दोन 
वयेळा रात्ी णसनयेमा बघिये हा चाळकऱ्ांचा आवडता 
का्थिक्रम होता. ही मरुलगी एकही णसनयेमा चरुकवा्ची नाही. 
राजेंद्रकुमार, जॉ् मरुखजजी णतचये आवडतये नट होतये. णदल 
एक मंणदर, धूल का फूल अिा णसनयेमांतील गािी णतला 
पाठ असत. नवरा संपूिथि कलाक्येत्ाणवष्ी अनणभज्ञ होता, 
त्ात णसनयेमाही आला. दोघयेही भावाच्ा घरी ्येिारा रोजचा 
पयेपरही कधीच वाचत नसत, िून् सामाणजक जाि हा 
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त्ांच्ातील समान धागा होता. 
्थावकाि त्ांचये लग्न झालये. धाकटा जरा जबाबदारीनये 

नोकरी करू लागला. महिजये रोजच्ा रोज नोकरीवर हजर 
तरी राहू लागला. लग्नानंतर दयेवदिथिन कमी झालये. पि तो 
घरात त्ा वयेळात जणमनीवर मांडी घालून मान डोलवत 
बसून राहात असये. तये एकदोन तास नजर ररकामी असये 
णकंवा डोळे बंद असत. ‘ध्ान’ महिा. 

्थावकाि त्ांना अपत्प्रापती झाली. कुटुंब त्ानये 
बा्कोवर सोडलये होतये. त्ाला दैनंणदन कौटुंणबक 
जीवनातील कोित्ाही कामात रस नसये. केर काढिये, 
फरिी परुसिये, भांडी घासिये व ती जागयेवर लाविये, कपडे 
धरुिये, ्व्ंपाक सोडाच - त्ात मदत करिये, भाज्ा 
णचरिये, णकरािा आििये, घरासाठी णकमान खरयेदी करिये ्ा 
उपचारात त्ाचा सहभाग िून् असये. मरुलये वाढविये, त्ांचये 
णिक्ि,आजारपिये इत्ादीही त्ाच्ा कक्येबाहयेर असत. हा 
त्ाच्ा लग्नाआधीच्ा ‘्ोग’ काळाचा प्रभाव. 

ही सून प्रथयेप्रमािये अथाथितच त्ाच्ा आईची आवडती 
होती. मध्ंतरी आई राहात असये त्ा गावी णतच्ा घरी 
काही धाणमथिक का्थिक्रम होता. त्ाला हा हजर राहू िकला 
नाही. त्ाच्ा आठविीनये का्थिक्रमात बा्कोला रडू ्येऊ 
लागलये. ्ाचये त्ाच्ा आईला प्रथयेप्रमािये अणति् कौतरुक 
वाटलये. णतनयेही प्रथयेप्रमािये चार णटपये गाळली. 

्थावकाि थोरल्ा भावाकडे राहािये सोडून त्ांनी 
दापोडीतील णतच्ा आई-वणडलांच्ा चाळीत दोन खोल्ा 
भाड्ानये घयेतल्ा. त्ामरुळे भावाकडे ्येिारा पयेपरही बंद 
झाला. ्थावकाि णतच्ा धाकट्ा भावानये ्वतःचा एक 
छोटा बंगला बांधला आणि त्ातला काही भाग ्ांना णदला. 
्थावकाि थोरला भाऊ गयेला.

एक अधथिणवरकत उदासीन परुरुष आणि कतथिव्बरुद्ीनये 
संसार करिारी ्त्ी असा त्ांचा संसार चालू राणहला. 
लौणकक दृषटीनये आधी भाऊ, मग बा्को ्ांनी त्ाचा 
चररताथथि चालवला. ् थावकाि दोनही मरुलांची लग्नये झाली. 
तीही त्ाच्ा साडूनये जमवली. मरुलीला मरुलगा झाला, 
मरुलगा णनःसंतान राणहला. ्थावकाि नवरा-बा्को 
दोघयेही णनवृत्त झालये व पयेनिनवर जगू लागलये.

्थावकाि त्ाचा अंतकाळ जवळ आला. ियेवटचये 

दोन णदवस त्ाला भास होऊ लागलये. मरुलगा व सून 
आजूबाजूला होतये. गयेलयेला थोरला भाऊ त्ाला णदसू लागला. 
त्ाला ‘नम्कार करा’ असये तो मरुलाला आणि सरुनयेला 
आग्रहानये सांगू लागला व त्ानये प्राि सोडला. 

- तये मोठे कुटुंब परुण्ाजवळच्ा एका गावात राहात 
असये. पाच भाऊ आणि एक मधली बहीि. वडील जरुन्ा 
जमान्ातील मोठे बांधकाम व्ावसाण्क. तो सगळ्ात 
मोठा भाऊ. त्ाला णिक्िात रस नवहता. त्ा वयेळची 
िालानत परीक्ाही तो नापास होत राणहला. त्ाचा धाकटा 
भाऊ त्ाच्ापयेक्ा दोन वषायंनी लहान होता. दोघयेही 
आडदांड होतये. त्ांच्ा मारामाऱ्ा जीवघयेण्ा असत. तये 
हातात पाटा वरवंटा घयेऊन छपरावर चढत व दरुसऱ्ाला 
पाटा फेकून मारिये असलये खयेळ करत! आई खालून ‘अरये, 
अरये...’ ओरडत असये. 

तो छुटपरुट उद्ोग करू लागला. जयेमतयेम पैसयेतरी 
णमळवतो आहये हये पाहून त्ाच्ा लग्नाचा णनिथि् आई-
वणडलांनी घयेतला. एक ् थळ सांगून आलये. मरुलगी सरु्वरूप 
होती. हा णतला बघून वयेडाच झाला! त्ा तीन बणहिी 
कनाथिटकातून वणडलांनी लग्नासाठी महाराषट्ात आिल्ा 
होत्ा. ही थोरली. णतघीही णदसा्ला सरुंदर. त्ामरुळे लग्नये 
लगयेच जमली. 

काही काळात ्ाला मरुंबईला टाटा कंपनीत 
इलयेसकट्णि्न महिून नोकरी णमळाली. त्ाच्ा वणडलांनी 
दूरदृषटीनये दादर ्टेिनसमोर एका वाडीत दीड खोली 
भाड्ानये घयेऊन ठेवली होती. तयेथये नवणववाणहत गयेलये. 
णिड्ांवरून, खांबावर चढून इलयेसकट्क वा्री दरुरु्त 
करिये हये त्ाचये काम. अणधक कमाईसाठी तो लोकांच्ा 
घरचये वा्ररंग काम, णमकसर, बॉ्लर, पंखये दरुरु्त करिये 
हयेही करत असये. णमळकत बरी होती. त्ाचा त्ाला जरा 
जा्तच अणभमान होता. भयेटेल त्ाला ‘माझ्ाकडे इतके 
लाख आहयेत’ असये तो आवजूथिन नमूद करत असये. 
व्वसा्ाला उप्ोगी महिून त्ाला गरुजराथी भाषाही ्येत 
असये. पि इंग्रजी जयेमतयेम, नाहीच. 

तो काटेकोरपिये एका सं्ककृत वचनानरुसार व्रतबद् वागये 
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- आहार, णनद्रा, भ् आणि मैथरुन ही प्रािी आणि मािूस 
्ातील समान ्थळे आहयेत. धमथि मािसाला मािूस 
बनवतो. पैसा हा त्ाचा धमथि होता. 

प्रथयेप्रमािये त्ानये एक मोठा लोखंडी हौद बांधून घयेतला. 
त्ाच्ा ओळखीचये सगळे जि असयेच त्ांच्ा त्ांच्ा 
हौदात राहात. हौदाच्ा णभंती दहा मीटर जाड होत्ा. उंची 
पाच मीटर. आत-बाहयेर करा्ला दोनही बाजूंना एकेक 
णिडी होती. प्रत्येक णभंत आहार, णनद्रा, वगैरये चार पािवी 
गरुिधमायंची होती. पैसा ्ा त्ाच्ा धमाथिच्ा उपासनयेसाठी 
तो ्ा णिड्ा वापरये. एखादा ओळखीचा कधीतरी वरून 
डोकावये आणि कुतूहलानये ‘्ा णभंतींबाहयेरच्ा जगािी तरुमही 
संबंध ठेवत नाही का?’ असये णवचारये. ‘जगािी संबंध 
ठेवल्ानये पांडुरंग सदाणिव सानयेनये आतमहत्ा केली.’ असये 
उत्तर तो हौदातून दयेई. 

्थावकाि त्ांना तीन मरुलये झाली. 
पणहला मरुलगा अणति् दयेखिा होता. त्ाला आई-

वणडलांनी चांगल्ा िाळेत घातला. ्ापलीकडे त्ाचा तो 
व्वस्थत णिकेल अिी त्ांची प्रथयेप्रमािये अपयेक्ा होती. तये 
दोघयेही अत्लपणिणक्त होतये. त्ामरुळे चांगल्ा िाळेवर 
त्ाची प्रगती सोडावी असा त्ांचा ग्रह होता. तये अपरुरये 
असतये हये त्ांच्ा लक्ात आलये नाही. त्ांच्ाकडून प्र्त्न 
महिजये िाळेआधी त्ाला जबरद्तीनये लवकर उठवून तये 
त्ाला आवरा्ला लावत असत. अंघोळ झाल्ावर तो 
फकत लंगोटात असताना बाप त्ाला रोज लाथ घालून 
त्ाच्ाकडून सू्थिनम्कार करवून घयेई. मरुलगा रडकुंडीला 
्येई, हा प्रकार बरीच वषषे सहन केल्ावर एकदा मरुलानये 
बापाचा हात गचच धरला, मारिये का्मचये थांबवलये.

खालच्ा दोन मरुली व्वस्थत णिकल्ा. थोरला 
मरुलगा व त्ाच्ाहून वषाथिनयेच लहान असलयेली थोरली 
मरुलगी हये दोघये िालानत परीक्ा पास झाल्ावर त्ांच्ा 
परुढच्ा णिक्िासाठी कुटुंबानये मरुंबईहून परुण्ाला ्येण्ाचये 
ठरवलये. 

बांधकाम व्ावसाण्क वणडलांचा परुण्ाला एक वाडा 
होता. ्ानये वणडलांिी करार करून कागदोपत्ी वाडा 
णवकत घयेतला. पि काम सोपये नवहतये. वाड्ात तीन 
भाडेकरू होतये. तीनही कुटुंबये. एक कुटुंब ्ाच्ा सखख्ा 

बणहिीचये. एक खोली वणडलांनी ्वतःसाठी ठेवली होती. 
पैसा त्ाच्ा डोक्ात तयेवहाना गयेला होता. बणहिीचये कुटुंब 
व एक भाडेकरू णकमान नाराजी दिथिवून का होईना पि 
बाहयेर गयेलये. उरलयेल्ा एका भाडेकरूला ् ानये बरीच दमदाटी 
केली. घराचये छपपर काढेन, अंगिात णहजडे नाचवयेन, तयेथये 
बोकड कापयेन, वगैरये. (सगळी मंडळी सकत िाकाहारी 
होती). त्ा काळी सरकारी दरुधाची दरुकानये असत. ती 
सकाळी सहाला उघडत. त्ा भाडेकरूची सून तयेथये काम 
करत असये. हा णतला गाठण्ासाठी लवकर तयेथये जाई आणि 
चार लोकांसमोर तमािा करये. मरुळात तये कुटुंब गरीब होतये. 
पैिानये व ्वभावानयेही. महातारये गृह्थ पो्टात आ्रुष्भर 
नोकरी करून णनवृत्त झालयेलये. त्ांची बा्को गृणहिी. 
मरुलगा दारूच्ा आहारी गयेलयेला. सून दरुधाच्ा केंद्रात चार 
तास काम करये. त्ांना जा्लाच जागा नवहती. मग ्ाची 
बहीि ज्ा दोन खोल्ांत राहात असये, त्ा त्ानये ्ांना 
णदल्ा. वणडलांची खोली त्ांच्ासाठी ठेवली आणि 
उरलयेला वाडा ताब्ात घयेतला. आधी बा्को व मरुलये 
परुण्ाला आली, मग णनवृत्तीनंतर हा. 

सांगा्ला हये ् थलांतर मरुलांच्ा णिक्िासाठी होतये. पि 
मरुलानये ्ाला तोंडघिी पाडलये. तो कॉलयेजात गयेला पि 
वणडलांची प्रथा चालू ठेवून णिकला नाही. दयेखिा 
असल्ानये अनयेक मरुली त्ाच्ावर णफदा असत. लग्न 
करा्चये तर ्ाच्ािीच असा णनधाथिर असिारी एक मरुलगी 
्ाचा णपचछा सोडेना. ती ्ांच्ा घरी ्ाचा ‘अभ्ास 
घ्ा्ला’ महिून ्ा्ची. इतरांसामोर दोघये फुली-गोळा हा 
गहन खयेळ कागदावर तासन् तास मनोभावये खयेळत असत. 
मग वरच्ा खोलीत जाऊन ती त्ाचा ‘अभ्ास’ घयेई! 
अिा ‘अभ्ासा’नये तो पदवीधरही होऊ िकला नाही. हये 
िल् आई-बापांना आ्रुष्भर राणहलये. ्थावकाि त्ांचये 
लग्न झालये. 

मरुलाला नोकरी णमळिये कठीि होतये. फकत रूप आणि 
णदखाऊ णदमाख लोकांना प्रथमदिथिनी आवडलये तरी 
नोकरीसाठी अपरुरये होतये. वणडलांच्ा ओळखी इलयेसकट्णि्न, 
पलंबर, गवंडी, सरुतार, ड्ा्वर अिा व्वसा्ांिी म्ाथिणदत 
होत्ा. त्ाही जा्त करून मरुंबईत, परुण्ात नाही. तिी 
नोकरी णमळाली असती तरी ्ाला जमली नसती. णिवा् 
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भारतात नोकरी णमळवा्ची तर वणिला हा एकमयेव 
महत्वाचा घटक असतो. बाकी जात, धमथि, व्, औपचाररक 
णिक्ि, अनरुभव, रूप, उंची, िट्टचा आणि बरुटांचा साइझ, 
केस परुरयेसये असल्ास त्ांची ठेवि, वजन, कपडे, इंग्रजी 
बोलता ्येतये का, चशमा असल्ास त्ाचा नंबर, दात सरळ 
आहयेत का आणि त्ांत फटी नाहीत ना, िारीररक णवकार, 
अपंगतव, लैंणगक कल, असल्ास एखादी ॲलजजी, झाला 
असल्ास तरुरुंगवास वगैरये गोषटी अगदीच दरुय्म आणि 
केवळ अजथि भरण्ासाठी असतात. गरुिवत्ता हा णनवडीचा 
एकमयेव घटक अगदीच कवणचत असतो. त्ात ्ाला ना 
णिक्ि, ना अनरुभव ना कोितयेच णवियेष कौिल्.

मग तो आणि त्ाचये समणवचारी णमत् ्ांनी एक 
वक्किॉप काढा्चये ठरवलये. हये णमत् त्ाच्ासारखयेच 
अत्लपणिणक्त पि बऱ्ा घरातून आलयेलये आणि णदखाऊ 
होतये. णिक्िानये मािसाचये ओळखीचये वतरुथिळ कसये ठरतये ् ाचये 
पणहलये उदाहरि त्ाचये वडील. प्रथयेप्रमािये ्ानये तये चालू 
ठेवलये. ्ा उद्ोगासाठी प्रत्येकानये आपल्ा घरातून महिजये 
वणडलांकडून काही पैसये आिलये. नव्ा कंपनीच्ा नावावर 
बराच खल केला. सहा पाट्टनसथिच्ा नावांची आद्ाक्रये 
जरुळविये इत्ादी. करा्चये का् ्ावर णकमान णवचारही 
केला नाही. वक्किॉप अस्ततवातही आलये नाही. 

्थावकाि प्रथयेप्रमािये सासऱ्ांनी ओळखीच्ा एका 
्टील फॅकटरीत ्ाला नोकरी लावून णदली. ती त्ानये 
इमानयेइतबारये काही वषषे केली; पि नंतर कंपनीच बंद 
पडली. णनदान तो अनरुभव गाठीिी असल्ानये त्ाला 
दणक्ि भारतात अिाच एका फॅकटरीत नोकरी णमळाली. 
तयेथये त्ांचा संसार हा सरुखाचा तये अमृतात नहालये. कारि 
वणडलांच्ा जाचापासून, त्ा घरापासून सरुटका झाली. पि 
्थावकाि तीही कंपनी बंद पडली आणि प्रथयेप्रमािये ्ांना 
परत वणडलांच्ा आश्र्ाला ्येण्ाची वयेळ आली. तयेवहा 
वणडलांनी ‘उंट घरात घयेतला की कधीही बाहयेर जात नाही’ 
्ा िबदात त्ांचये ्वागत केलये. सरुनयेबद्दल सासऱ्ाचये मत 
‘वळलये तर सूत नाहीतर भूत’ असये होतये. तये मत तो 
सावथिजणनक करत असये. 

परत एकदा प्रथयेप्रमािये सासरयेबरुवांनी त्ांच्ा दरुसऱ्ा 
एका जाव्ाच्ा धंद्ात ्ाला थोडी भागीदारी णदली. तो 

धंदा भरभराटीचा होता. मालकाला काही हा भागीदार होिये 
पसंत नवहतये. पि प्रथयेप्रमािये त्ाला त्ाच्ा सासऱ्ाच्ा 
िबदाबाहयेर जाता ्येईना. ्ानयेही नाखरुिीनये का होईना पि 
काहीतरी काम णमळालये महिून प्रथयेप्रमािये तये ्वीकारलये. 

अलपणिणक्त स्त््ा घरबसल्ा प्राथणमक िाळेतील 
णवद्ार्ायंचये अभ्ासाचये कलासयेस घयेतात, ् ा प्रथयेप्रमािये काही 
काळ त्ाची बा्कोही कलासयेस घयेत असये. भारतात असये 
अनौपचाररक व्वसा् सहज िक् असतात. 
णब्टनसारख्ा दयेिात अनयेक सरकारी नोंदण्ा, तरुमची 
मरुलाखत, जागयेची पाहािी इत्ादी सोप्कार असतात. 
त्ात असये उपक्रम मंजूर झालयेच नसतये. 

कलासयेस सोडा, पि सा्रा बानूसारखा णतचा 
आ्रुष्भर फकत एककलमी का्थिक्रम राणहला - 
्ाच्ाबद्दल तीव्र कामवासना. त्ामरुळे णतला तो नोकरदार 
आहये का बयेकार आहये, त्ाचये वडील घालूनपाडून बोलतात 
इत्ादी गोषटींची णफकीर नसये. तो का्म जवळ असिये 
महत्वाचये. महिजये णतला हवा तयेवहा त्ाचा िारीररक उपभोग 
घयेता ्येईल. णतला लग्नानंतर अनयेक वषायंनी कॉलयेजातील 
एक मरुलगी (एवहाना साठीची बाई) भयेटली. णतनये ’तो 
अजून णततकाच हँडसम आहये का’ अिी चौकिी केल्ाचये 
ही मोठ्ा कौतरुकानये सस्मत सांगत असये. त्ाच्ा 
िरीरापलीकडे अगदी उंबरठ्ापासून बाहयेरचये िहर, 
आपला दयेि, अफगाणि्तान, रणि्ा, चीन, अमयेररकेप्यंत 
बरयेच मोठे जग आहये, ्ाबाबत ती अनणभज्ञ होती. 

नवऱ्ालाही ्ा कोित्ाच जागणतक घडामोडीत रस 
नसये. महत्वाचये महिजये आई-वणडलांनी पूवाथि्रुष्ात त्ाला 
पूिथि खचची केलये होतये. त्ामरुळे ही आपल्ाला सांभाळून 
असतये ्ाचयेच त्ाला अप्रूप होतये आणि तो ती महियेल तये 
ऐकत असये.

त्ाचा एक आवडता छंद महिजये तीव्र दयेहबरुद्ी. ती 
त्ाला वणडलांकडून आली. जरा कोठे िरीरात ठु्स झालये 
की तातडीनये ततकालीन नावाजलयेल्ा कनसलटंटकडे धाव 
घयेिये. बापाच्ा काळात आजच्ासारखये पैिापा्री 
कनसलटंट उपलबध नसत महिून हा चांगला, तो चांगला 
अिा ऐणकवातील बोलीसलल्ानये बाप धावपळ करये. 
उदाहरिथथि एकदा टाचयेला खाज सरुटतये महिून त्ाला अिा 
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एका डॉकटरनये णहरड्ांची पये्ट लाव असा सलला णदला. 
मग पाच णकलो णहरडे आिून पये्ट करण्ासाठी तो कुटत 
बसला. वतथिमान प्रथयेप्रमािये मरुलगा कनसलटंटकडे जाई. 
जरा परुढे जाऊन त्ाला एका दरुखण्ासाठी चार-पाच 
डॉकटसथि माणहती असत. तो आलटून पालटून एकेकाकडे 
जाई. सदजीसाठी चार-पाच, खोकल्ासाठी चार-पाच, 
खांद्ांसाठी चार-पाच, डोळ्ांसाठी चार-पाच, कानांसाठी 
चार-पाच, घोरण्ासाठी चार-पाच, दातांसाठी चार-पाच 
इत्ादी.  िहरभरचये डॉकटसथि त्ाला माणहती असत. 
प्रथयेप्रमािये डॉकटरांना असये पयेिंट् स हवयेच असतात. 
प्रथयेप्रमािये तये आवडीनये व उतसाहानये नवये णवकार त्ाला 
बहाल करत आणि महागडी ट्ीटमेंट दयेत. 

हृद्ासाठी मात् त्ानये एकच डॉकटर णनसशचत केला. 
त्ाला पाच-सहा वयेळा हॉस्पटलमध्ये भरती करून तो 
ठिठिीत बरा झाला असये त्ांनी प्रथयेप्रमािये छातीठोकपिये 
प्रत्येक वयेळी जाहीर केलये. त्ाच्ा णप्र् पत्नीला हाट्ट ॲटॅक 
आल्ावरही त्ानये णतला तयेथयेच दाखल केलये. 

परत मरुख् कुटुंबाकडे वळता, त्ाच्ानंतरची मरुलगी 
व्वस्थत णिकली. ती भारती् व्ाख्येनये ‘काळी’ 
(महिजये जरा गडद विाथिची) असल्ानये िाळा-कॉलयेज-
लग्नाच्ा पणहल्ा वषायंप्यंत आई-वणडलांची ती नावडती 
होती. त्ामरुळेही असयेल कदाणचत पि णतनये णचकाटीनये 
णिक्ि पूिथि केलये, लग्नानंतर सासरच्ा लोकांचा तसाच 
विथिद्येष आणि भारती् प्रथयेप्रमाियेचा इतर आडमरुठेपिा 
सहन करत णतनये पीएच.डी.ही णमळवली. णवियेष महिजये 
इतके णिकूनही णतचये जग आई-वडील-भाऊ-बहीि 
्ांच्ापरुरतयेच म्ाथिणदत राणहलये, मरुलांच्ा जनमानंतर त्ांची 
्ा जगात भर पडली. हीही एक नवी प्रथाच. औपचाररक 
उचच णिक्िानये मािसांचा दृसषटकोन णव्तृत होतोच असये 
नाही. णकंबहरुना नाहीच. कोिािीही साधये बोला्चये 
असल्ास ्ांच्ापैकी एकाला ती त्ांत आग्रहानये खयेचून 
आिये. भलये बोलिये इस्ाएल-हमास-णहजबरुलला-्येमयेन 
णकंवा कोित्ाही णवष्ावर असो. ती सखख्ा कुटुंबी्ांवर 
बोलण्ात णतचा सगळा वयेळ घालवये. 

आिखी एका प्रथयेची ती णनषठावंत अनरु्ा्ी होती. ऐकू 
्येई तो वतथिमान िबद उचला्चा आणि सारखा वापरा्चा 

- ॲणटट्ूड, पंगा, फंडा… वगैरये. ्ा िबदांचये आ्रुष् एक-
दोन आठवडे का असयेना, णतला त्ानये फरक पडत नसये. ती 
तये िबद अणति् आतमी्तयेनये वापरये. एखाद्ा वयेळी इंगलंड, 
अमयेररकेला जाऊन आलयेलयेही णतथलये बोली वाकप्रचार 
असयेच वापरतात - हॅनड ऑन हाट्ट, ररॲणलटी चयेक, ॲट द 
एनड ऑफ द डे वगैरये. ती कॉलयेजात णिकवत असल्ानये 
तरुि मंडळींच्ा सध्ाच्ा बोलीभाषयेतून णतला हा परुरवठा 
अखंड असये. त्ामरुळे णतची भाषाही णमळणमळीत, बयेगडी 
आणि उथळ राणहली.

कोिाचयेही तोंडदयेखलये अतोनात कौतरुक करिये णतनये 
आईकडून उचललये. सरुरुवातीला मािूस त्ामरुळे खूि पडे. 
अगदी फालतू गोषट सांगताना ती णकती महत्वाची आहये हये 
ठसवण्ासाठी ती भरुव्ा उंचावत असये. ही लकब 
वणडलांची. 

धाकट्ा मरुलीनये सरुज्ञपिये रोटरी कलबमध्ये दाखल 
होऊन लग्न जमवलये. 

णनवृत्तीनंतर परुण्ात आल्ावर गावभर नात्ातल्ा 
आणि जवळ-लांबच्ा ओळखीच्ा लोकांना भल्ा पहाटे 
उठून भयेटिये, प्रत्येकाला इतरांची अद््ावत माणहती दयेिये हये 
त्ाचये आवडतये काम असये. ्ा अपडेट् समध्ये पूवजी त्ाची 
अवहयेलना केलयेल्ा लोकांना, ती कालपणनक असली तरी, 
णिव्ा दयेिये हाही महत्वाचा भाग असये. ्वतःचा आवाज 
ऐका्ला आवडिाऱ्ा लोकांपैकी तो होता. त्ामरुळे बोलिये 
ही गरज होती. 

भयेटीत चहा तर प्रत्येक घरी णमळे, कोिी खा्लाही 
दयेई. त्ावर तो दरुषकाळातून आल्ासारखा तरुटून पडे. 
आपलये मनापासून ्वागत आहये का नाही ्ा फंदात पडत 
नसये. पैसा ्ा त्ाच्ा धमाथिनरुसार फकत घयेिये हा त्ाचा 
णन्म होता. चरुकूनही त्ानये कोिालाही णचमूटभर मीठही 
णदलये नाही. 

त्ाची णवनोदबरुद्ी टॉ्लयेट ह्ूमर परुरती म्ाथिणदत होती. 
त्ामरुळे ्त्ी-परुरुष कामक्रीडा, गरुह्ेंणद्र्ये व त्ांचये व्वहार 
्ा संबंणधत गोषटींवर णवनोद असत. अप्र्तरुत खाजगी 
माणहती णतऱहाइताला दयेिये अिीही त्ाला सव् होती. 
एकदा एका कौटुंणबक का्थिक्रमात त्ानये आपल्ा भाच्ाला 
‘मी पासषट वषायंचा आहये पि माझा अजून उठतो’ अिी 
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माणहती अनाहूतपिये अचानक णदली होती. हाच भाचा 
िालानत परीक्ा चांगलये माक्क णमळवून उत्तीिथि झाला. तो 
्ाला नम्कार करा्ला आला. हा कॉटवर कुिीवर 
पडलयेला होता. ्वतःच्ा मरुलाचये अभ्ासाचये णदवाळे 
आठवून ्ानये कूस बदलली व भाच्ाकडे पाठ णफरवली. 

मरुलगी पीएच.डी. झाल्ापासून तो आणि त्ाची बा्को 
पापक्ालनाच्ा मोणहमयेवर होतये. णतच्ा पूवाथि्रुष्ात 
प्रथयेप्रमािये दरुलथिक् केल्ाची भरपाई प्रथयेप्रमािये तये आता करत 
असत. महिजये णतच्ा घरी वारंवार जाऊन णतच्ा मरुलांची 
दयेखभाल करिये, ्व्ंपाकाला मदत करिये, बाजारहाट 
करिये इत्ादी. 

्ा पापक्ालनाचा सावथिजणनक भागही असये. त्ात तो 
भयेटेल त्ाला ती पीएच.डी. झाली, एका कॉलयेजात लयेकचरर 
आहये हये दोन वाक्ात सांगता ्येिारये विथिन अधाथि तास 
घालवून सांगत असये. त्ाला डेस्टनयेिन मयेमरीचा प्रॉबलयेमही 
होता. आपि कोिाला का् सांणगतलये आहये, हये लक्ात 
नसिये महिजये डेस्टनयेिन मयेमरीचा अभाव. त्ाला हा 
प्रॉबलयेम असल्ानये तो तीच तीच गोषट त्ाच मािसाला 
जयेवहाकेवहा भयेटेल तयेवहा परत परत सांगत असये. 

उदाहरिाथथि, लांबच्ा अप्रत्क् ओळखीचये एक जि 
दादरला त्ाच्ा जवळ राहात. त्ांचये व ्ाचये खातये एकाच 

बँकेत होतये. त्ामरुळे अधूनमधून तये तयेथये एकमयेकांना णदसत 
असत. हा णदसला की तो मािूस नजरभयेट टाळत असये. 
पीएच.डी. मरुलीची कहािी परत एकदा ऐका्ला लागिार 
्ा भीतीनये पळून जात असये. त्ाचये आपल्ाला टाळिये 
्ावर ् ानये बरयेच आकांडतांडव अनयेकांिी बोलताना अनयेक 
वयेळा केलये. ‘हा समजतो कोि ्वतःला’ वगैरये. 

ओळखीच्ा एकाची बा्को णदसा्ला बरी होती. ती 
जरा नटूनथटून वावरये. णतनये एका का्थिक्रमात ्ाच्ाकडे 
दरुलथिक् केलये असये ्ाला वाटलये. ्ावरही ्ानये बरयेच 
आकांडतांडव अनयेकांिी बोलताना अनयेक वयेळा केलये ‘ही 
समजतये कोि ्वतःला, पाच रुप्ांत अिा बा्का 
णमळतात.’ 

प्रथयेप्रमािये उतारव्ात मरिाची भीती आली. प्रथयेप्रमािये 
तो काही मणहनये जपमाळ घयेऊन जप करत असये! अिी 
मजा!
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